2025年6月,托马斯・弗兰克出任托特纳姆热刺新任主教练时,他的任务是重建俱乐部文化。但他任期内最具标志性的画面 —— 或者说最具代表性的声音 —— 是漫天嘘声,而且是专门冲着他来的嘘声。
弗兰克上任短短数月,嘘声就成了热刺比赛日的常态。
有时嘘声是针对球员,比如去年11月29日不敌富勒姆一役,维卡里奥就遭到球迷倒戈。2026年1月,热刺战平布伦特福德、输给伯恩茅斯,客场球迷更是把矛头直指弗兰克。主场不敌西汉姆、客场战平伯恩利,嘘声一次比一次响亮、一次比一次直白。在他执教的最后一场比赛 ——周二晚间1-2 不敌纽卡 —— 球迷的愤怒里夹杂着无奈,以及对降级威胁的全新恐惧。他们再次高唱:“天亮就下课”。而这一次,他们如愿了。
热刺近几年不乏不受欢迎的主帅。但即便在波斯特科格鲁、孔蒂最糟糕的时刻,两人也从未像周二夜晚的弗兰克这样,被如此彻底地排斥、鄙夷。就连当年逼走努诺的兵变,也没有近几个月针对弗兰克的愤怒这般针对个人。
尽管嘴上说着要重塑文化、打造新环境,弗兰克始终没能给球员留下多少正面印象。他离开时,已经成为热刺近代史上最不得人心的主教练。
弗兰克只是侥幸没成为任期最短的一位,也仅仅是多撑了几个月而已。他至少打完了处子赛季的一半赛程,能坚持到 2 月,已经比桑蒂尼(2004)、努诺(2021)好得多 —— 这两人都是夏天上任,11 月初便下课。
即便如此,弗兰克也只带队踢了 26 场联赛,却亲历了热刺史上最剧烈的动荡:俱乐部架构与方向彻底改写,这一切让他处境愈发艰难,对他的要求也水涨船高。
热刺最需要的,自始至终是一支值得信任、值得追随的球队。而弗兰克,从来没能做到。
和孔蒂、穆里尼奥一样,弗兰克也是赛季中途被解雇;但他接手的摊子,几乎是热刺主帅史上最特殊的一个。
上赛季,热刺一边拿下欧联杯冠军 —— 一代人最辉煌的时刻 —— 一边联赛排名第 17,近乎 50 年最差赛季。解雇波斯特科格鲁是个痛苦的决定,但列维认为,只有这样才能让热刺重新变回多线稳定作战的球队。而弗兰克下课,正是因为他彻底没能重建热刺的联赛地位,几乎把上赛季的灾难完整重演:主场与欧战表现严重割裂、毁灭性的伤病潮再次来袭。
为了让弗兰克成功,热刺给了他最大支持:允许他组建高水准教练组,从布伦特福德挖人、从外部引援。这是俱乐部支持他重建的早期信号。但对任何教练而言,最重要的 “工具” 永远是球员。而无可回避的事实是:他接手的根本不是一支强队。
2023 年凯恩离队后,热刺从未真正补位;弗兰克上任后不久,孙兴慜也离队,同样没有立刻得到对位替换。波斯特科格鲁最后一场发布会就曾哀叹:俱乐部用年轻球员顶替经验球星,留下了巨大的 “成长缺口”。热刺已明显被维拉、纽卡超越,与 BIG6 其余球队差距越拉越大。当时所有人都认为:该补差距了。
弗兰克想要:
更多即战力与边路得分点;
新的 6 号位后腰稳固中场;
最重要的:一名新 10 号—— 库卢、麦迪逊都长期伤停。
热刺很快签下库杜斯、帕利尼亚,赶上欧洲超级杯;但高质量的 10 号球员却迟迟没能到位。
他们瞄准吉布斯 - 怀特、埃泽,一度非常接近,最终双双告吹。列维在转会市场上急于求成,最终以 5200 万英镑(7100 万美元)从莱比锡签下哈维・西蒙斯。
吉布斯 - 怀特、埃泽本可以即插即用,西蒙斯却需要时间。穆阿尼、库杜斯、帕利尼亚、西蒙斯不算差,但放在孙兴慜离队、麦迪逊 / 库卢 / 索兰克接连受伤的背景下,没人会说弗兰克的起步阵容有多强。和以往每一个转会窗一样,热刺球迷又在激烈争论:球队到底变强了,还是更弱了。
2025 年 9 月 4 日,成为热刺队史最戏剧性的一天之一:执掌俱乐部近 25 年、近乎独揽大权的列维,被解雇了。这是真正的震撼时刻,标志着俱乐部运营方式的彻底剧变。这也意味着:主导任命弗兰克、为他签下球员的那个人,不在了。
弗兰克的挑战,是把这支由多任总监、多任主帅拼凑起来的杂牌军,捏合成一支能运转的球队。一支能纠正波斯特科格鲁时代过度激进的球队 —— 起伏过大、防守脆弱、无法连续稳定输出 —— 用稳健、灵活、可持续的足球取而代之。就像他的布伦特福德那样:升级英超,四年两度中游,只是规模更大。
赛季初确实有过那么几场球,让人以为这份希望很快就能实现。弗兰克首战是欧洲超级杯对阵恩里克的大巴黎,他祭出量身定制的 3-5-2,帕利尼亚、库杜斯首秀亮眼,热刺一度 2-0 领先,最后崩盘惜败点球。虽丢冠,但态度鲜明。
英超首轮主场 3-0 伯恩利,球员对新篇章充满乐观。更惊艳的是第二场客场对阵曼城:战术组织、压迫、反击堪称教科书,2-0 取胜。
现在回头看,赛季初,就是弗兰克任期的巅峰。主场赢伯恩利,只是他两场英超主场胜利之一。击败曼城,是他唯一一次战胜强队。除此之外,他拿下的最强对手,也只是比利亚雷亚尔、埃弗顿、多特蒙德。
弗兰克始终无法摆脱的问题,在他第三场联赛就暴露无遗:主场 0-1 伯恩茅斯,比分已经算是对热刺的仁慈。热刺控球时能力极其有限,预期进球仅0.19—— 当时已令人震惊,后来对阵切尔西、阿森纳还创下更低。进攻套路完全可预测,无法向前推进,运动战几乎零机会。主场作战,他们看上去完全不知道如何掌握主动。
之后每一个主场,都在反复证明这一点。对手赛后都会感慨:热刺太好猜、控球太差、太好限制。尤其是进攻几乎只走边路,完全走不穿中路。
9 月主场对阵垫底的狼队,表现更加不堪,全靠帕利尼亚补时进球才勉强拿到 1 分。对阵切尔西这样的重头戏,热刺控球时完全无头苍蝇,预期进球0.1。对阵富勒姆,6 分钟就 0-2 落后,再没爬回来。但最糟糕的主场氛围,出现在 1 月 17 日不敌西汉姆、2 月 10 日不敌纽卡:整个球场声音统一,全体倒戈主教练。
最终,热刺交出了英超最差主场战绩之一。热刺在 12 亿镑新主场的挣扎本就不是新闻,上赛季下半程就已糟糕透顶。但弗兰克没有给主场球迷任何可以相信、可以追随的东西。主场比赛踢得越多,球迷越没信心、越不乐观。久而久之,负面气氛彻底毒化了球迷、球队、弗兰克三者之间的关系。
切尔西赛后,范德芬、斯彭斯径直走过弗兰克,无视他让球员向球迷致意的要求,两人后来公开道歉。富勒姆一役,维卡里奥出现致命失误,部分球迷嘘他,弗兰克公开说这些人不是 “真正的球迷”。从那一刻起,他在球迷心中的地位再也没能挽回。
近些年,热刺新球场的负面情绪大多指向列维;本赛季,矛头开始转向球队,随后压倒性地对准主教练。弗兰克始终无力扭转。
唯一的喘息来自客场。弗兰克的热刺,29 分里有 19 分来自客场。如果以击败曼城为蓝本,他们在客场执行得不错:防守有序、定位球高效。他们客场赢下西汉姆、利兹联、埃弗顿、水晶宫 —— 四场胜利似乎证明热刺有赢球方法论。
只是这套方法,在主场完全失效。即便客场 2-2 战平布莱顿、纽卡也算得上顽强。但全年最重要的客场比赛,是 11 月对阵阿森纳。弗兰克摆出保守到极致的 5-4-1,像英甲球队试图逼平英超豪门一样死守,进一步加深了外界的判断:他根本不适合热刺。
阿森纳之后,俱乐部内外都在问同一个问题:这份工作,对他来说是不是太大了?他能不能从布伦特福德的级别,跳升到热刺?
弗兰克始终没能给出足够有说服力的答案。11 月不敌阿森纳、富勒姆后,时任体育总监帕拉蒂奇便认定:他不适合这份工作。12 月 0-3 不敌诺丁汉森林后,帕拉蒂奇开始与佛罗伦萨接触,加上个人原因,很快离职。
即便在为数不多的好日子里 —— 那些客场反击胜利 —— 热刺踢的也是被动、极简的足球,与俱乐部传统格格不入。1 月 1 日客场 0-0 战平布伦特福德,客场球迷自讽高唱:“无聊,热刺真无聊。”那一刻,就已是弗兰克的末日开端。
很多球员也无法忍受弗兰克这套极度受限的足球。一位接近一线队主力的消息源(匿名以保护关系)在他下课前不久直言:弗兰克说到底,是个 **“带小球队的教练”。他只专注于紧凑防守、长传、反击。这导致他无法激活手下的天才球员,该消息源称,自己在他手下只能发挥10% 的实力,因为战术束缚太大。
弗兰克曾对亲信坦言:赛季下半程会 “很痛苦”。他认为热刺设施虽好,但阵容实力不足,尤其是左路,试了多人都没亮点。
热刺引援部门要为这支拼凑感极强的球队背一部分锅,但弗兰克也从未固定过首发 11 人,频繁轮换严重破坏球队节奏。
足球世界的现实很简单:带大球队,和带小球队不一样。优秀主帅从小俱乐部跳级到大豪门翻车的例子比比皆是:
霍奇森:富勒姆 → 利物浦
莫耶斯:埃弗顿 → 曼联
努诺:狼队 → 热刺
和他们一样,弗兰克始终没能证明:自己配得上热刺这样规模、这样期待的俱乐部。他在场外聪明、得体,和工作人员关系不错,记人名字很用心。但外界普遍认为:
他太温和,也许缺少掌控这家豪门所需的气场与人格魅力。范德芬、斯彭斯无视他的那一幕,更是坐实了这一点。
另一位热刺球员认为:波斯特科格鲁或许不算最顶级教练,但球员尊重他、佩服他的魅力、愿意听他的。但球员们很快就不再听弗兰克的。在这名球员看来,他没有执教豪门所需的性格。
一位长期在训练场的消息源也直言:哪怕波斯特科格鲁有缺点,球员仍愿意为他赴汤蹈火,欧联杯夺冠就是证明。球员对弗兰克从未有过同等尊重,也知道不必为他拼尽全力。在这名消息源眼中,他们训练的强度,再也达不到前任主帅时期的水准。他们知道,松懈一点也没事。
不可否认,弗兰克面临严重的球员行为与团队氛围问题,且无力解决。纪律、守时始终是重灾区。客场惨败阿森纳后,弗兰克在更衣室严肃批评球员标准下滑。结果第二天,包括罗梅罗在内的多名球员依然迟到。俱乐部对此予以否认。
罗梅罗就是最典型的例子。孙兴慜离队后,他是队长唯一人选,但他场上场下的表现,并不总配得上臂章。弗兰克在公开场合始终力挺罗梅罗,即便他批评高层、踩踏卡塞米罗被禁赛 4 场;但私下里,他对这名后卫的领导力心存疑虑。
这也是俱乐部整个赛季都意识到领导力严重缺失的部分原因。接近球员的消息源多次表示:训练场缺乏方向。输球后球员过度消沉,没人能提振士气、重新聚焦。弗兰克执教最后两个月,气氛压抑到无人能扭转。这也解释了为什么俱乐部在 1 月转会窗签下加拉格尔、追逐罗伯逊:他们迫切想要补上精神属性与领导力缺口。
同样不能被忽视的是:弗兰克遭遇了和上赛季毁掉联赛一样惨烈的伤病潮。麦迪逊、库卢塞夫斯基 —— 两名最好的中场 ——从未为他首发踢过一分钟正式比赛。最佳中锋索兰克,直到 1 月下旬才首次首发。大部分主力都遭遇重伤:本坦库尔、丹索、波罗、理查利森、贝利瓦尔、库杜斯,在弗兰克最后几周全部缺阵。奥多伯尔(下图)在他最后一场比赛中,直接十字韧带撕裂。
这样一套阵容,全员健康都不算强。再把这些人全部拿掉,本赛季根本不可能有所作为。
但作为公众人物,弗兰克就是不搭,公开讲话永远说不到点上。他原本以谈吐理智、思路清晰著称,可在豪门主帅的聚光灯下,他显得水土不服。热刺球迷越来越失望:弗兰克从来没有说过任何一句,能让他们相信他、相信他足球的话。
他刚上任就说:唯一可以保证的是,热刺会 “输球”。乍看是坦诚,久而久之,被视作失败主义。和波斯特科格鲁 “第二赛季必夺冠” 并最终兑现形成鲜明对比。即便成绩崩盘,弗兰克也从没有波斯特科格鲁那种战斗姿态。1 月输给西汉姆后的发布会,他说自己正在把 “超级巨轮” 转向正确方向,大多数球迷只觉得反感。
而在伯恩茅斯,被拍到用阿森纳 logo 咖啡杯喝水,成为最具象征意义的一幕:事很小,却无比说明问题 —— 这位主帅,形象、细节、观感,全错了。
但所有关于他执教风格的争议 —— 太温和、太理性、有没有气场、有没有 “魔力”——最终,都回到足球本身。
在他短暂任期内,热刺看上去就不像一支强队。没有风格、没有创造力,运动战几乎零威胁。预期进球一次比一次低,看不到任何前进方向,看不到隧道尽头的光。能看到的,只有更多定位球,以及更多波罗把球蹭到边路找库杜斯。
自从弗兰克上任,球迷就在担心:这会不会只是 2021-22 赛季努诺那段黑暗过渡期的重演。努诺当年也面临同样质疑:能不能从小球队升级到豪门、能不能踢出符合热刺球员、球场、期待的足球。但列维解雇努诺时,球队还有凯恩、孙兴慜,后面还有孔蒂等着接手。如今,已经没有这样的速效救心丸,也没有快速重返顶级的捷径。
弗兰克是列维在热刺最后一次重大任命,而他的下课,是后列维时代第一次重大考验。管理层很长一段时间都不想解雇他,早在失去决策者信任之前,他就已经失去了球迷和球员。整个赛季,高层强调的都是 “耐心”,给他时间让文化改革扎根。
他们原本希望:只要得到支持,他就能改变整个俱乐部。结果却是:弗兰克被负面气氛与敌意侵蚀的速度,比绝大多数前任都更快、更痛苦。
昨晚之后,CEO 维奈・维卡泰沙姆终于亲眼所见、亲耳所闻,受够了一切。他向董事会提议:换帅。
现在弗兰克走了。热刺管理层,必须回答一个最核心的问题:他们到底想把这家俱乐部带向何方。
足球录像
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 杜连斯vs阿拉拉特亚美尼亚 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 桑德兰vs萨格勒布迪纳摩 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 贝尔谢巴夏普尔vsOFI克里特 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 凯尔特人vs贝西克塔斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 塞尔塔vs圣吉罗斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 勒沃库森vs马赛 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 格拉茨风暴vs采列 全场录像回放
11月06日 欧协联联赛阶段第3轮 赫塔费vs布莱顿 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 本菲卡vs波兹南莱赫 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 阿尔克马尔vs尤文图斯 全场录像回放