不会再有回心转意,也不会在最后一刻改变主意。贝尔纳多·席尔瓦已听闻那些传言——他或许会再次被说服留在曼城。但这一次,他的心意已决。在俱乐部训练基地的一间套房内,这位曼城队长坐下来接受采访,回顾他在曼彻斯特辉煌的九年时光:457次出场,六夺英超冠军、两捧足总杯、五次联赛杯加冕,还有欧冠与世俱杯的荣耀。而眼下,一切仍悬而未决——又一场足总杯决赛,又一个令人心跳加速的争冠收官周——之后,他便将启程离开。这是一场内容广泛的对话,围绕我们向他展示的一系列照片展开。他谈到了高光时刻、沉重的失望,以及失去挚友的痛楚;谈到了队友、对手,以及那位“天才”教练佩普·瓜迪奥拉——当他离开曼城后,此人将是最难被超越的存在;谈到了与曼联在通道内的冲突、对利物浦新科冠军的冷眼以对,以及为何他认为阿森纳是时候“硬气一点”了;也谈到了自己的比赛风格、场上的智慧,以及为何他觉得本赛季英超有时令人乏味——因为定位球战术日益受重视,而裁判却难以有效管控相关犯规。
31岁的贝尔纳多将带着沉重的心情离开曼城,但也带着足以铭记一生的回忆。他早已有时间适应这个决定。2021年和2022年,他曾接近离队——当时西班牙和意大利的顶级俱乐部对他有意;2023年,更有一份来自沙特的巨额报价。即便他在2023年签下了一份三年续约合同,内心也认定这将是自己在曼城的最后一份合约,之后便会前往阳光更明媚的地方,迎接新的挑战。“基本上,在我加盟的第三个赛季(2019-20),新冠疫情暴发时,我的个人生活并不开心,”他解释道,“我当时孤身一人。幸运的是,后来我遇到了妻子,我的个人生活开始好转。这与曼彻斯特这座城市或足球俱乐部无关——我深爱这家俱乐部——但那确实是我考虑其他选择、认真思考离开的时期。”有传闻称,瓜迪奥拉——他常强调应让心神不宁的球员离开——曾在那些时刻恳求他留下,而这一次,尽管教练本人的未来尚不明朗,他是否又再次尝试挽留?“是的,佩普是我留下的最大原因之一。他们从未允许我离开,”他笑着说道。“但我真的很高兴当时没走,否则我会错过三冠王(2023年)、四连冠英超,以及许多精彩时刻。在我们赢得欧冠(2023年)后,我签了新合同,再留三个赛季。从那时起,我的目标始终是履行完这份合同。”未来的话题稍后再谈。我们先回到他在曼彻斯特的早期岁月——2017年,他以4300万英镑从摩纳哥转会而来,却迎来了一记当头棒喝。
2017年8月,贝尔纳多在伯恩茅斯客场首发出战英超(那是他当赛季上半程仅有的四次首发之一),被丹·戈斯林一次凶狠铲球掀翻在地。当时有人质疑:身高仅1.73米、体重不到63.5公斤的他,是否真能适应英格兰足球的严酷?彼时同城的穆里尼奥正大肆购入高大强壮的球员(埃里克·拜利、维克托·林德洛夫、内马尼亚·马蒂奇、罗梅卢·卢卡库)来构建曼联阵容。而拥有贝尔纳多、大卫·席尔瓦、拉希姆·斯特林等人的曼城,却是英超平均身高最矮的球队。“老实说,我并不觉得震惊,”贝尔纳多说,“英超确实是世界上身体对抗最强的联赛,但语境很重要——为曼城踢英超,和为其他俱乐部踢英超是不同的。”有何不同?“我们在曼城的踢法非常技术化,”他说,“实际上,我觉得在这里踢球比在法国更容易。我知道这听起来很奇怪,但球队的打法让比赛变得不那么依赖身体,而更注重技术。”另一张照片拍摄于2017年7月,贝尔纳多抵达曼彻斯特机场,推着行李车走出航站楼。他穿着粉色短裤,脸上写满了困惑——刚从两小时阳光明媚的飞行中落地,却不知为何曼彻斯特如此寒冷。“哎呀,”他说,“他们骗了我。我不是说俱乐部骗我,而是曼彻斯特这座城市骗了我。五月来签约时,天气非常好。但当我为季前赛直接从伊比萨岛飞来时,穿着粉色短裤,才意识到‘哇,七月居然这么冷’。好像还在下雨。”
这是贝尔纳多的首场曼市德比——2017年12月,曼城2比1客胜老特拉福德。照片中,他正准备主罚角球,看台上却扔下了一枚烟雾弹。“这在葡萄牙很常见,但在英格兰不多见,”他说。但那场比赛最令人难忘的,是赛后双方球员在通道内的激烈冲突。“是的,我记得,”他笑着说。到底发生了什么?“那是一场重要的胜利,”他说,“当时我们在积分榜第一,曼联第二。赢下比赛后,我们的领先优势扩大了。我在通道里和林德洛夫聊天——我们曾在本菲卡一起踢球。”“我们的球员在更衣室庆祝,而他们的更衣室就在隔壁。他们对此(庆祝)很不爽。穆里尼奥看起来很不高兴,然后就是足球场上常见的场面:一个人开始喊叫,另一个人也跟着喊,接着推搡,莫名其妙地升级成愚蠢的冲突。”当时广泛报道称,有人向穆里尼奥扔了一个塑料瓶,而时任曼城助教米克尔·阿尔特塔也在混战中头部受伤。“我知道是谁扔的瓶子,”贝尔纳多说,“这是个大错,很愚蠢。”继续说吧,都快九年了。“不,我不说,”他笑着回答,“公平地说,其实没发生什么大事。但之后老特拉福德把客队更衣室的位置换了——也许就是因为这件事。”
“啊,百分军团,”他说。照片中,贝尔纳多与队友们正在庆祝2017-2018赛季夺冠。加布里埃尔·热苏斯在南安普顿比赛补时阶段的进球,使曼城成为英格兰顶级联赛历史上首支单赛季拿到100分的球队。“那场比赛本身意义不大,因为我们已是冠军,但我们真的很想要这个纪录,”他说,“成为唯一一支拿到100分的球队,感觉很棒。”他认为“百分军团”赛季及其踢出的足球,是否得到了应有的认可?“我们的球迷肯定认可,”他说。但更广泛的足坛呢?拿到100分(32胜4平2负,进106球)的成就,似乎不像阿森纳2003-04赛季“不败之师”(26胜12平0负,90分,进73球)那样深入人心。“未来,人们回望时会认为这一代曼城……即便不是最好,也是英格兰足球史上最伟大的球队之一,”他说,“比较不同时代确实很难,但考虑到如今英超的水准,以及各俱乐部都能从全球网罗顶尖球员……我知道我有偏见,但很难不把这支球队列为英格兰历史上最出色的球队之一。”这种缺乏认可,是否源于人们对曼城的反感——无论是对其整体成功的嫉妒,还是对其所有权结构的质疑,尤其是针对俱乐部涉嫌在2009至2018年间逾百次违反英超财务规则的指控(目前仍在独立委员会审理中)?“无论是不是曼城,人们都不喜欢赢家,”他说,“因为20支球队的联赛中,只有一支能赢,其他19支不能。19远多于1,所以这很正常。这是比赛的一部分。”“至于你提到的其他问题(逾百项指控,俱乐部予以否认),希望很快能有结果。我相信很多人借此贬低我们在球场上的成就。但这就是体育。人们输球时就会这样反应。”
“那是一个非常特别的时刻,”贝尔纳多看着2019年1月曼城2比1力克利物浦的榜首大战照片说道。当时约翰·斯通斯飞身在门线上解围。英超门线技术显示,皮球距离完全越过门线仅差11毫米——这一瞬间定义了那个赛季:两队将彼此推向极限,曼城最终以98分对97分在收官日险胜夺冠。“微小的差距能带来巨大不同,”他说,“我们以1分优势夺冠,或许正是因为这次解围。还有2024年5月斯蒂凡·奥尔特加对热刺的那次关键扑救,同样是毫厘之差。在欧冠,长期以来这些微小差距总是对我们不利。有时你幸运,有时不幸。但那次(斯通斯的解围)确实是真正特别的时刻。”那晚,贝尔纳多跑动13.7公里,创下当赛季乃至本赛季英超球员单场跑动纪录。“那是一场不可思议的比赛,无疑是我踢过最激烈的比赛之一,”他说,“两队都处于巅峰状态。我们赢得了所有国内奖杯,利物浦则夺得欧冠。那是一段特殊的对手,一场特殊而重要的比赛。”
“哦,对,”他笑道,“那张著名的照片。挺有趣的画面。”但贝尔纳多看起来并不开心。2020年7月,曼城球员列队向新科冠军利物浦致敬。队友们都在鼓掌,而贝尔纳多却一手拿咖啡杯、一手握水瓶,显然做了防备,以免被迫加入鼓掌行列。曼城球迷如此欣赏这一“冷落”,本周甚至制作了一幅横幅向他致敬。“我是个输不起的人,”他说,“我竞争心很强。但我确实尊重我们的对手。他们让我们变得更好,我们也让他们变得更好。当你身处这样的对手中,你们不可能喜欢对方。他们必须恨我们,我们也必须恨他们。这很正常。”这一点在他谈及本赛季曼城争冠对手时将更加清晰……——
这张照片中,贝尔纳多持球在脚。比赛本身无关紧要——可以是任何一场比赛的任意瞬间。他总在移动,总在思考。那么,在典型的一刻,他脑中在想什么?
“我知道,对于非职业球员、不每天钻研战术细节的人来说,那些小细节并不重要,”他说,“他们想看炫技、魔法般的表演,我也喜欢那样。小时候,我的偶像是罗纳尔迪尼奥,就因为这个。”
“但我真的很享受把事情做好的过程。做好事情意味着每个细节都至关重要。每个人在队中都有自己的角色。如果你尊重自己的角色,尽全力做好小事,每个人都如此,且不过度表现,你就会拥有一支成功的球队。”
瓜迪奥拉称他为“大师”,“我见过最聪明的球员之一”。贝尔纳多是否意识到,自己的智慧——或许是一种空间感知能力——使他超越了“普通”球员?
“我认为我是个凭直觉踢球的球员,”他说,“足球永远有战术层面,这很重要,但直觉和感觉永远是比赛中最重要的东西。无论佩普告诉我什么,我始终跟随内心和对比赛的感觉。我觉得这才是正确的做法。这就是我的踢球方式。”
或许区别在于,贝尔纳多对比赛战术层面的“感受”方式与众不同;他常常比比赛进程领先两三步,而其他人,即便是顶级球员,也常显得慢半拍。
这种特质通常不会赢得个人奖项。周四英超公布赛季最佳球员八名候选人时,他的名字明显缺席。他是否惊讶?“不,”他说,“这些奖项主要颁给助攻和进球数据最好的球员。我对此毫无意见。”
他把PFA年度最佳球员票投给了谁?“我的朋友布鲁诺(费尔南德斯,曼联队长),”他说,“他度过了一个不可思议的赛季。”
“这是对阵皇马的比赛,”他认出2023年5月欧冠半决赛次回合自己进球后的庆祝照片,“如果我能选择一场比赛、一个时刻重新体验……那天球场沸腾,气氛 fantastic。对我个人而言,这可能是我在俱乐部最美好的回忆。”
“我们开场的方式、进攻的方式,让他们连三四脚传递都做不到。能在伯纳乌之外,在主场以4-0击败当时欧洲之王皇马,创造出那种感觉,对我们来说是不可思议的一夜。”
“这显然是几周后我们赢得决赛的照片,”他说,“终于实现了等待已久的梦,经历了那么多挫折。和世界杯一样,赢得欧冠是足球金字塔的顶端。”
这场比赛本身已不重要。照片展现的是教练与球员之间的纽带。瓜迪奥拉曾形容贝尔纳多是“我的软肋,我最爱的一个”。这份敬意是相互的。
“他帮助我、支持我、相信我——即使在我最初六个月出场不多的时候——能从这样一位教练身上得到这些,非常特别,”贝尔纳多说。
“后来我们一起经历的一切——挫折、夺冠的喜悦、失利的悲伤——建立了这种私人关系,我知道他真的很喜欢我。我对他为我所做的一切心怀感激。”
如何形容瓜迪奥拉?现象级?天才?“当然是,”他说,“他从不停止思考比赛。即使我们度过一个非常成功的赛季,他总在寻找新方法,让对手无法适应我们。在进攻理念方面,我认为他是我见过最出色的教练。我不觉得有人比他更好。”
对于那些认为瓜迪奥拉的足球——无论是在巴萨(与哈维、伊涅斯塔、梅西)、拜仁(与蒂亚戈、里贝里、罗本)还是曼城(与大卫·席尔瓦、德布劳内、贝尔纳多,如今还有谢尔基)——进球如麻、奖杯无数却“无聊”的说法,他有何回应?
“我认为恰恰相反,”他说,“我们总是主动进攻,从不选择龟缩防守。我们所谓的‘无聊’比赛,是因为对手龟缩防守。当对方11人退守禁区,比赛就成了耐心的较量。但如果你看那些球队主动与我们对攻、一对一拼抢的比赛,通常都是开放而疯狂的。”
无论下周、明年还是十年后,瓜迪奥拉终将离开曼城——似乎这一天已不远。届时接替他有多难?“非常难,”他说,“我相信以俱乐部的运营方式,仍会非常成功。但你不能否认,佩普是过去九年我们成功的主要原因,甚至可以说是最主要原因。”
那么这张照片是怎么回事?2024年9月,曼城主场2比2战平阿森纳的激烈对决中,贝尔纳多与枪手后卫加布里埃尔发生对峙。他用手指比了个小圆圈。这个手势是表示“零”还是别的意思?“是的,是零,”他笑着承认。“零”代表什么?“英超冠军数,”他说,“也许今年会改变……但这类挑衅、场上的小动作,都是比赛的一部分。两队都想赢。我不觉得这事值得过度解读。”在阿尔特塔治下,阿森纳已崛起为一股强大势力:2023年和2024年连续两年屈居曼城之后,去年则排在利物浦之后。如今仅剩两轮,他们有望夺得俱乐部22年来的首个英超冠军。“是的,”贝尔纳多平静地说,“他们一直在成长……而且这支队伍已经在一起五年左右了,所以自然该硬气一点,开始争夺冠军了。我们就拭目以待吧。”这话听着可不像喜欢阿森纳。“不,我不喜欢,”他说,“我坚信(在我效力曼城期间)我们最主要的对手远远是利物浦。我也相信——虽然这很主观——如果我们不是处在过渡赛季,没有犯那么多错误,我们会赢得这个联赛。我不是说我们会轻松夺冠,但我们本该夺冠。所以这很令人沮丧。”
这引出了上周末伦敦体育场的争议一幕:阿森纳似乎在补时阶段被西汉姆联绝平,但经过长时间VAR审查后,主裁克里斯·卡瓦纳被叫到场边回看,最终因对门将大卫·拉亚的犯规取消了进球。“我觉得那是犯规,”贝尔纳多耸耸肩说,“唯一的问题是裁判的一致性。不只是这次(帕博对拉亚的犯规),而是整场比赛周围发生的各种犯规。这张照片里你能看到三四次犯规。对拉亚的犯规是犯规,但令人沮丧的是,整个赛季有时允许这种身体接触,却在这种关键比赛突然不允许了。”“这很遗憾。英超之所以在我看来是世界最佳联赛,部分原因正是裁判让比赛流畅进行,不会对每次对抗都吹哨。这一切都有助于联赛的观赏性。但另一方面,看看过去两个赛季定位球的情况:球队在界外球、任意球、球门球、角球上拖延一分钟……这有点令人遗憾。我不觉得足球应该朝这个方向发展。”采访当天,曼城刚击败水晶宫,将与阿森纳的积分差距缩小至2分,且双方均剩两场比赛。贝尔纳多经历过多次激烈争冠——他六次英超夺冠中有三次都拖到最后一轮——但从未像现在这样,在赛季最后一周需要依赖对手犯错。“这已不在我们掌控之中,”他说,“当你无法控制局面时,过度思考毫无意义。你只能专注于自己能控制的事。我们必须赢下自己的比赛。
看到这张照片,贝尔纳多的表情变了。采访中他一直微笑、大笑,此刻却流露出悲伤。这是他去年7月在社交媒体发布的照片——得知葡萄牙队友迪奥戈·若塔与其兄安德烈·席尔瓦在车祸中双双遇难的消息后。“迪奥戈是我非常好的朋友,”他说起这位昔日利物浦对手,“我当时刚从世俱杯回来,落地后听到消息。很难接受——不仅是迪奥戈,还有他哥哥。我和他们家是朋友。这太难了。”贝尔纳多与曼城队友鲁本·迪亚斯一同前往波尔图附近的贡多马尔参加葬礼。十个月过去了,一切仍不真实。“我每天都想起他,”他说,“尤其是在国家队时。每次我们在国家队相聚——吃饭、打台球、玩牌——他总在我们心中。玩牌时看不到他很难受,因为他总在那儿和我们一起笑。世界杯上,我们想为葡萄牙人民赢下冠军。我们也会让迪奥戈的记忆始终鲜活。每次相聚,我们一定会记得他。”
那么,贝尔纳多·席尔瓦的下一个挑战是什么?“找到一个让我仍能保持竞争力、能踢最高水平比赛的地方——这是我依然渴望的——同时让我的家人幸福,”他说,“这对我人生非常重要。我女儿快3岁了,妻子又怀孕了,十月我们将迎来第二个孩子。我对下一站有想法和偏好,但还要看情况发展。”巴塞罗那会是可能的目的地吗?“我不想谈论具体名字,”他说,“我真的不知道自己会去哪里。我只想好好享受并专注于在这里的最后几场比赛。我告诉经纪人,我会在25号——打完阿斯顿维拉那场后的第二天——和他谈。”眼前的重点是周六对阵切尔西的足总杯决赛。“我们知道挑战有多艰巨,”他说,“切尔西近期状态不佳,但决赛就是决赛。打联赛杯决赛时,人人都说阿森纳是热门,我一直说:‘那不重要。决赛就是一场比赛,90分钟,什么都有可能发生。’看看切尔西,你无法否认他们拥有出色的球员。状态好时,他们很难被击败。所以我们预计会是一场艰苦的比赛。但我们也期待我们的球员能站出来,拿出表现。”“这九年太美妙了。如果能以再多几座奖杯结束,那就太好了。我想以一个好的方式告别。”
足球录像
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 多特蒙德vs皇家贝蒂斯 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 朗斯vs科莫 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 埃因霍温vs布鲁日 全场录像回放
11月05日 U17女足世界杯半决赛 日本女足U17vs朝鲜女足U17 全场录像回放
11月04日 亚冠精英第4轮 武里南联vs鹿岛鹿角 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 维京vs沙巴巴库 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 波尔图vs那不勒斯 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 费内巴切vs利物浦 全场录像回放
11月05日 欧联杯联赛阶段第4轮 雷恩vs奥林匹亚科斯 全场录像回放
11月05日 女足亚冠小组赛C组 纳萨夫女足vs北京城建女足 全场录像回放