复活节星期天,76岁的意大利电影大亨、意甲那不勒斯俱乐部老板奥雷利奥·德·劳伦蒂斯正坐在比佛利山庄的家中。
“足球正在失去年轻一代,”他断言道。但德·劳伦蒂斯自有主张——而且想法极多。一旦他开口,便滔滔不绝,停不下来。
“比赛时间太长了,”他耸耸肩。他不喜欢视频助理裁判造成的漫长中断,也不理解为何中场休息需要整整15分钟。
“想想这有多荒谬!”他说,“你以为我那个六岁的小孙子——他对足球无所不知,因为他天天玩游戏机——会乖乖坐等15分钟?绝不可能!他会跑回自己房间,打开FIFA游戏去玩了。”
他指出,在球场里,孩子们尚能沉浸于“氛围与参与感”,但他警告:“他们没有耐心在电视前看一场节奏缓慢的比赛。”
“如果你在电视上看一场比赛,尤其是一场糟糕透顶的比赛……他们会做什么?”
好吧,主席先生,那么您认为比赛该多长?
“第一:我要把每半场从45分钟缩短到25分钟,”他说。在他设想的50分钟比赛中,计时将只计算实际比赛时间,而非依赖裁判在半场结束时补时。
“而且,你也不能躺在场上装模作样演戏!”
“啊啊啊!”他夸张地呻吟着,假装受伤。“不行——你必须立刻离场!我还会彻底废除红黄牌制度。”
取而代之的,是他推崇的“罚出场”概念:“我会说:‘你——因黄牌离场五分钟!’还有:‘你——因红牌离场二十分钟!’”
他的逻辑是:让球员的不当行为在当场比赛中立即付出代价,而非影响未来的比赛。他认为,有些球员故意吃牌以阻止对方进攻,却在当场比赛中几乎不受实质惩罚。
“还有一件事!”哦,天哪。“进球太少!比赛就不够精彩。你必须增加进球数。而要增加进球,就必须修改规则。”
哪些规则?“你不能因为几毫米的越位就取消一个进球……越位规则必须大幅修改。”
“新一代就是我们的黄金,”他坚持道,“如果我们不能取悦他们,我们就会消亡。你将无法再拥有过去一百年那样的观众参与度。”
与德·劳伦蒂斯共处,永远不会乏味。他的本行是电影制片人与导演,也乐于扮演意大利足坛“挑衅者”的角色。他言语中带着狡黠——眼中闪烁光芒,嘴角挂着意味深长的微笑。他毫不掩饰自己的直言不讳,不断戳刺、挑动,试图搅动足坛几乎所有既定秩序。他的某些想法令人点头称是,有些令人忍俊不禁,还有一些则可能让人抓狂。
但他本身也是一个谜。不同于许多同行,他拒绝遥远的季前海外拉练,认为那并非备战艰苦赛季的最佳方式。最近,他的主帅安东尼奥·孔蒂质疑为何季前训练必须向球迷开放。德·劳伦蒂斯寸步不让:“球迷必须被尊重。我们是为他们工作的!”他对国际足联世界杯高昂的票价也嗤之以鼻。
只要给他一个话题,他就能给出观点。如何改革美国职业足球大联盟?他建议打造一个泛美洲联赛,将北美与南美大陆合并。
意甲呢?应从20队缩减至16队;不仅如此,若一支球队的球迷少于一百万,或许根本不该留在顶级联赛。
至于经纪人?他们是“一群吸血鬼”,从足球中榨取金钱。千万别提赫维恰·克瓦拉茨赫利亚的经纪人——这位格鲁吉亚球星在上赛季中途离开那不勒斯加盟巴黎圣日耳曼。
孔蒂会接手意大利国家队吗?“这支球队是孔蒂一手缔造的,”德·劳伦蒂斯说,“难道他会在最后一刻抛弃自己的孩子,亲手扼杀它?”
欧洲足球的未来又该如何?德·劳伦蒂斯自有妙计。
“让我们选出意大利、西班牙、法国、德国和英格兰最重要的球队……他们必须组建一个欧洲……”
他刻意停顿,制造戏剧效果。呃,超级联赛?
“不!”他咧嘴一笑,“是一个超——级——冠——军——赛!”
德·劳伦蒂斯坦承,自己并非从小热爱足球。他钟爱的运动其实是篮球。但在带访客参观住宅时,他最怀旧、最快乐的时刻,却是谈论电影。
他的父亲路易吉和叔叔迪诺都是成功的电影人。迪诺曾获奥斯卡奖,作品包括费德里科·费里尼的多部影片,以及《冲突》和1976年版《金刚》。1975年,奥雷利奥与父亲共同创立了电影公司。他最新作品——也是记者受邀来访的原因——是纪录片《AG4IN》,纪念那不勒斯在2024-2025赛季、即孔蒂执教下夺得队史第四座意甲冠军。
该片曾在意大利影院上映,并于上周一在好莱坞埃及剧院首映。当晚早些时候,那不勒斯刚击败AC米兰,数十名球迷涌入现场,与老板一同欢呼庆祝。活动中,洛杉矶市长凯伦·巴斯授予德·劳伦蒂斯洛杉矶荣誉市民称号。
“我们家族制作了超过2000部电影,”德·劳伦蒂斯微笑着说。他的宅邸坐落于全球最昂贵的邮编区之一,景色令人屏息——户外泳池正对着洁净如洗的好莱坞山。
他在一条挂满照片的走廊前驻足,墙上尽是好莱坞传奇人物。
“这是阿兰·德龙,上世纪50年代开着法拉利的著名法国演员,”他笑道。“这是索菲娅·罗兰!大卫·尼文,大概在蔚蓝海岸!还有柯克·道格拉斯,和我叔叔迪诺在一起。”
他对电影怀有孩童般的热情。天花板上悬挂着一条模型鲨鱼,是妻子杰奎琳送的礼物。“我爱鲨鱼,”他说。
18岁时,他曾建议父亲去波利尼西亚拍一部关于鲨鱼的电影。“在你执导电影之前,得多吃几碗意大利面,”父亲回答他。几年后,彼得·本奇利出版了小说《大白鲨》(1974)。年轻的德·劳伦蒂斯立刻致电询问电影版权,却被告知已卖给一位才华横溢的年轻导演:史蒂文·斯皮尔伯格。
他满怀敬意地谈起费里尼、斯坦利·库布里克和日本导演黑泽明。他常邀请奥斯卡获奖导演朱塞佩·托纳多雷(《天堂电影院》导演)到自家放映室,一起观看卓别林的老电影。“我们甚至会请人现场弹钢琴伴奏……太震撼了。”
这一切听起来如此田园诗般美好,与足球俱乐部老板的压力——尤其是在那不勒斯——相去甚远。在那里,来自“B看台”极端球迷的怒火,炽热程度堪比维苏威火山的熔岩。
2004年,他转向了如今自称“一生中最棒的一部电影”:当时由迭戈·马拉多纳扬名的那不勒斯俱乐部正濒临破产,沉沦于丙级联赛。他正在卡普里岛度假,暂停与裘德·洛、格温妮丝·帕特洛和安吉丽娜·朱莉的拍摄工作,偶然在报纸上读到那不勒斯即将拍卖的消息。
妻子和儿子警告他完全不懂足球,但这并未阻止他豪掷3200万欧元收购俱乐部。2007年,那不勒斯重返意甲;2011年首次参加欧冠;此后成为欧战常客。2023年,他们时隔33年重夺意甲冠军,上赛季更成功卫冕。
“我把电影行业的严明纪律带到了这里。在电影界,你不能开玩笑,否则就是失败者。而我一直是赢家。所以我问自己:‘足球会比电影行业更难吗?’我不这么认为。”
德·劳伦蒂斯热爱战斗。提及任何足球人士、联赛或组织,他的回答通常以一句“啊哈,他们犯了个大错!”开头。
意大利国家队连续三届无缘世界杯,引发国内足坛深刻反思。作为意大利人,他作何感想?
“意大利是世界上最美丽的国家之一,”他说,“它不靠足球生存。它靠旅游、时尚、美食和美好生活。但若连续三次缺席世界杯,高层必须承担一定责任。”
他建议将足球比赛分析纳入意大利教育体系,根据不同年龄段设计引人入胜的教学方式,以在全国范围内培养更聪明的球迷和教练。
在意甲内部,德·劳伦蒂斯长期呼吁将联赛规模缩减至16队。他认为比赛过多会降低产品质量——对转播商、球迷乃至球员皆然,后者单赛季可能要踢60至70场比赛。
“然后,因凡蒂诺先生(国际足联主席詹尼·因凡蒂诺)又发明了世俱杯,”他抱怨道。他说球员正被赛事组织者“压榨至死”。
“更重要的是,你也在杀死我的钱!”他强调,“我投资了这名球员,你却为了往自己口袋塞钱而压榨他?不行!而且我们从这些赛事拿回的钱根本不够。看看欧足联的增长和巨额收入——为什么不能由俱乐部来管理,而非欧足联?”
“问题在于,太多人想当主角——欧足联、国际足联、各国足协。麻烦重重,问题不断。”
“你可能会问:‘为什么?’”
“因为他们只想为自己赚钱。欧足联两年前改革欧冠小组赛,增加了更多比赛。但如果你看收视率,成功程度并不对等,因为有些比赛根本没人关心。本土联赛也是如此,因为我们球队太多。”
他指出,部分问题源于大型足联采用“一成员一票”制,这激励领导者不断扩大赛事规模,以争取最广泛选民的支持。
“他们必须让所有人都参赛,因为需要选票。所以,如果切费林先生(欧足联主席亚历山大·切费林)想连任,他就得讨好所有人。于是圣马力诺和意大利、英格兰拥有同等投票权!你觉得这正常吗?我不这么认为!”
他提出解决方案。首先,联赛应只接纳那些提供“良好资金”的老板,而非让俱乐部背负巨额债务者。他对私募股权投资者毫无耐心——这些人往往面目模糊、沉默寡言,进入欧洲足球后,有时让球迷失去直接对话的对象。
“第二点……你不能让一个人口仅五万的小镇拥有顶级联赛球队。”
什么?“因为当这支球队出现在DAZN或天空体育时,会有多少人观看?三千?四千?广告商呢?为什么天空或DAZN要为这种比赛支付大笔费用?”
他认为联赛事实上已分裂:少数球队——“尤文图斯、国际米兰、AC米兰、那不勒斯和罗马”——永远争夺冠军或欧战席位,其余十支球队则只为保级而战。
“所以,你至少得拥有一百万支持者!”他宣布,“如果你只有十万或二十万,就该去另一个级别。”
但像萨索洛(所在城镇仅四万居民)这样的俱乐部,难道不是通过升级赢得席位的吗?就像那不勒斯当年一样,也为社区和城镇带来荣耀?
他挥手。“但那不勒斯有1亿支持者——这完全不同。”这一数字难以核实,但那不勒斯声称2025年夺冠游行有7亿全球观众观看,社交媒体内容浏览量达20亿次。
德·劳伦蒂斯相信,强队之间的对决能吸引更大观众群。他将此论点政治化:
“这全是巨大的错误。欧洲本应建立‘欧洲合众国’,却始终‘存在而又不存在’。各国政治上过于自私,无法形成统一的经济、语言和总统。足球亦是如此——足球必须重生。”
他的答案是通过“平衡实力”创造更具竞争力的格局。
这意味着欧洲超级联赛。我指出,2021年那场迅速夭折的超级联赛中,那不勒斯并未入选——意大利最初仅有国米、米兰和尤文三队入围。他表示曾与皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯有过交谈,但不认同其选拔标准——仅凭名气指定俱乐部,而非依据联赛排名(如前三、前四或前五)。“这让所有人都不满,”德·劳伦蒂斯说。
他的构想细节模糊,但似乎更宏大——暗示一个贯穿整个赛季的泛欧联赛,而非仅仅是欧冠替代品。他随口列举构成:“法国大概有三支重要球队,德国四支,意大利五支:尤文、国米、米兰、那不勒斯、罗马;英格兰五支重要球队,西班牙四支。把这些球队聚在一起,就能打造真正伟大的赛事。”
“然后,保留意甲剩余最佳球队和意乙最佳球队,组成新的意甲——没问题!”
次日晚,在纪录片首映后的座谈活动中,他又向美国观众抛出新点子。他先批评美国职业足球大联盟“在球员职业生涯末期用高薪网罗他们……这毫无意义。”
接着又提议:“为什么不向切费林提议,让三到五支美国顶级球队参加欧冠?纽约最强队、波士顿最强队……”笑容再次浮现。
尽管德·劳伦蒂斯对超级联赛的立场可能不被多数球迷接受,但他本就不求朋友。他与那不勒斯球迷的关系时冷时热,常因票价和转会市场投入不足而起冲突。他说自己看球时“会变成一名极端球迷”。
“球迷是我的客户,所以我为他们工作,”他说,“我必须始终考虑他们的想法。但作为主席,我也必须保持平衡。”
“我说:我是主席,你们是球迷。我爱你们。如果你们爱我,很好;如果不爱,我也不知道怎么办。但我是老板,我负全责。你们想赢球,但我们不能破产——一旦破产……不过在我手里,绝不会再发生。”
谈到球员忠诚,他笑着说道:“球迷想赢球,以为球员会永远忠于球衣。但事实并非如此!他们只忠于金钱。忠诚的例子寥寥无几。我曾有个出色的家伙,马雷克·哈姆西克,他是我们队长,永远留了下来。但那只是个例。”
孔蒂率队夺冠赛季的一项重大决定,是在1月转会窗将克瓦拉茨赫利亚卖给巴黎圣日耳曼。
“我们刚开始与孔蒂合作时,收到巴黎2亿欧元的报价,想同时买下维克托·奥斯梅恩和克瓦拉。孔蒂说:‘奥斯梅恩可以卖,但请别卖克瓦拉。’”
德·劳伦蒂斯说,这——你猜对了——是个“大错”。
“因为后来,我和克瓦拉的父亲及经纪人闹得很僵。”
他声称,球员顾问甚至准备援引国际足联第17条条款强行解约。在纪录片中,他解释道:“任何28岁以下球员,在合同期满三年后,几乎可零成本自由转会。既然这名球员和他的经纪人铁了心要离开那不勒斯,我决定不如卖掉他。”(记者曾联系克瓦拉父亲置评。)
他继续说:“教练很不高兴,因为我告诉他这是出于法律风险。我正试图改变这些规则。因为你一旦投资,就不该被任何人勒索。”
电影行业难道没有棘手的经纪人吗?
“在美国电影界,经纪人非常重要,因为他们能为导演、编剧或演员创造真正的成功。但在足球界,经纪人只是吸血鬼,到处吸钱!”
那不勒斯与孔蒂的合作已进入第二年,后者合同还剩一年。有关他重返意大利国家队(2014至2016年执教)的传闻甚嚣尘上。
可以想象,他与德·劳伦蒂斯之间可能火花四溅。但按德·劳伦蒂斯的说法,一切却如梦幻般美好。
“十年前,我们在马尔代夫相遇,”他回忆道,“一起度假、游泳。我见了他的妻子和女儿。钓鱼时,他向我讲述他的足球理念。他深深吸引了我,就像一位作家向我描述一部宏大、不可思议的电影。时机成熟时,我毫不犹豫地联系他,请他来执教那不勒斯。这是一段美满的姻缘。”
“安东尼奥就像……你还记得库布里克那部讲军队的电影吗?”
他指的是1987年的《全金属外壳》,影片围绕一名用严酷手段训练士兵的教官展开。
“叭叭叭叭叭叭叭叭叭……”德·劳伦蒂斯哼唱着电影配乐,在座位上轻轻摇晃。“这就是安东尼奥·孔蒂。当你为一亿球迷工作时,责任重大,不能儿戏。但球员才17、18、21岁,还是孩子,开着法拉利或阿斯顿·马丁,容易犯错。所以你必须用非常坚定的手法管教他们。从这点看,安东尼奥完美契合。此外,他确实是位伟大的教练,因为他有清晰的防守理念。防守得好,你很可能赢球;若只想着进攻,很可能输球。也许进攻更刺激,但很可能一无所获。”
孔蒂会离开吗?德·劳伦蒂斯希望尽快得到答案。
“第一,目前足协主席(加布里埃莱·格拉维纳)已辞职,无人有权邀请他。所以首先得解决足协问题。”
“否则,就得等到六月中旬的新选举。安东尼奥·孔蒂是个非常严肃的人。他和我有合同,绝不会在最后一刻抛弃我,因为那会给那不勒斯造成巨大问题。若他牺牲自己两年心血打造的强大那不勒斯……这也是他的作品。难道他会在最后一刻亲手扼杀自己的孩子?”
“或者……他立刻决定并告诉我:‘我想走。’这样我就能在四五月间找到替代者。否则,我认为孔蒂先生绝不会抛弃那不勒斯。他是个严肃、专业的男人。如果我是教练,在接受邀约前,我会反复思量一百遍。”
那么您呢,主席先生?会考虑退休吗?他听到这个问题,一脸惊骇。
“那我就得死了!”他无比震惊地说。
如果真要说未来,他表示或许会回归电影业,投身某个特别项目。届时,他需决定是将俱乐部传给子女,还是在子女志不在此时出售。
“但我更爱工作,胜过打高尔夫、打网球或度假。我做着一份精彩的工作,一生都感觉自己仿佛一直在度假。”
足球录像
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 杜连斯vs阿拉拉特亚美尼亚 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 桑德兰vs萨格勒布迪纳摩 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 贝尔谢巴夏普尔vsOFI克里特 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 凯尔特人vs贝西克塔斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 塞尔塔vs圣吉罗斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 勒沃库森vs马赛 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 格拉茨风暴vs采列 全场录像回放
11月06日 欧协联联赛阶段第3轮 赫塔费vs布莱顿 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 本菲卡vs波兹南莱赫 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 阿尔克马尔vs尤文图斯 全场录像回放