这家俱乐部名为“利物浦足球俱乐部”,但在最高层级代表它的人当中,真正来自这座城市或在此居住的却寥寥无几。
俱乐部所有者芬威体育集团是美国公司,其核心高管主要驻扎在波士顿和洛杉矶。2014年,为拓展始于默西塞德的业务,芬威还在伦敦设立了办事处。
与此同时,俱乐部足球事务主管迈克尔·爱德华兹——原籍汉普郡——现居曼彻斯特近郊,并在附近的阿尔特林查姆设有办公室。他任命了体育总监理查德·休斯,这位苏格兰人通常每周从英格兰南海岸的家中北上工作数日。
休斯又聘请了主教练阿尔内·斯洛特。尽管他在利物浦有住所,但家人仍扎根于荷兰小镇兹沃勒——离他成长的地方不远。
再看球员群体。过去十年间,大多数球员都倾向于迁往柴郡的“百万富翁地带”,这也是西北地区其他俱乐部球员常见的聚居地。本赛季,队中唯一出生于利物浦的球员是柯蒂斯·琼斯,但他主要担任中场替补,自身长期留队前景亦不明朗。
眼下提出这一问题尤为切题——周日即将上演一场格外重要的默西塞德德比:这是埃弗顿新滨水球场的首场德比战。若主队取胜,他们将把与客队的积分差距缩小至两分。不过,埃弗顿阵中也仅有一名本地常驻球员(出生于伯肯黑德的詹姆斯·加纳)。
但这真的重要吗?去年利物浦强势争冠时,高层人物远离城市的现象同样存在。当球队、教练组和管理层在科普看台前高举英超奖杯时,没人会纠结于他们的邮政编码。
然而,语境决定一切,而语境已然改变。不仅战绩急剧下滑,球迷与俱乐部之间的疏离感也愈发尖锐。芬威高层每年仅现身安菲尔德寥寥数次,却因计划在未来三年大幅提高票价而被指责“对球迷疾苦充耳不闻”。
同时,针对爱德华兹与休斯的批评也日渐增多——二人对斯洛特的未来至关重要,而这位主帅在2025-2026赛季已吞下17场败绩。这三位关键人物的合同均将于2027年同期到期,似乎都只是匆匆过客。
在战绩低迷之际,部分利物浦球员(如多米尼克·索博斯洛伊、杰里米·弗林蓬和易卜拉希马·科纳特)开始在赛前、赛中和赛后试图激励情绪焦躁的观众。这类举动反而暗示,他们并未真正理解:真正能点燃利物浦球迷热情的,是回追、强硬铲断和富有目的性的向前传球,而非由那些自己表现时好时坏的球员来要求球迷“提升状态”。
诚然,关于安菲尔德氛围的讨论值得展开——如今球场18%的座位为商务席位,其余位置也常被首次观赛者或游客占据,他们只为体验这座传奇球场。但当前的低迷绝非球迷之过。
倘若更多参与利物浦事务的人更深地融入这座城市,这种疏离感还会如此强烈吗?
自1970年代起,利物浦球员便鲜少居住在市内。当时许多人住在靠近旧梅尔伍德训练基地的西德比。后来肯尼·达格利什迁居至利物浦以北17英里、拥有独立身份的海滨小镇绍斯波特,其他球员纷纷效仿。但1985年他转任球员兼主帅后,队员们却开始搬离——有些人甚至移居威勒尔半岛,只因不愿让他知晓自己的私生活。
此后数十年间,球员们曾在利物浦南部的伍尔顿、北部的布伦德尔桑兹以及通往绍斯波特中途的福姆比形成聚居区,借此接触本地氛围,营造出某种“亲民”形象。直至1990年代初,这些球员虽属成功之师,却因活跃于城市丰富的社交圈而广受瞩目,这种社会联结甚至助推了俱乐部的成功。然而随着时间推移,足球运动员普遍面临更高期待,无论身居何处,他们逐渐活进了相似的世界——豪宅隐于高墙与巨大铁门之后。
俱乐部所有者与高管或许认为,远离利物浦这样一座有时躁动不安的城市,能让他们做出更清晰、更理性的决策。但正因距离,他们在处理棘手议题(如票价)时更容易强推不得人心的决定,也更容易误判情绪、低估反应。
球员亦然。特伦特·亚历山大-阿诺德生于市中心东北的西德比,但在去年夏天决定转会皇家马德里之前,已多年未在利物浦居住。或许在他效力红军最后几周遭受部分球迷苛责时,某些人心底暗藏的想法是:他早已觉得自己配不上这座城市了。
对本地人而言,有一点毋庸置疑:利物浦必须始终被视为至高无上的优先项,别处皆不可比拟。同样确凿的是,那些在安菲尔德留下最深印记的人物,之所以被拥戴,不仅因其成就,更因他们无论出身何处,都深深融入了这座城市的文化。他们非但不畏惧近距离生活工作的压力,反而意识到这有助于更好地履职。
比尔·香克利就住在利物浦;达格利什虽定居绍斯波特,却常现身利物浦街头;克洛普虽在福姆比住了九年,但关于他在当地酒吧小酌、在附近公园观看业余比赛的故事,强化了他“普通人”的形象,令球迷更加爱戴。
在蓝军一方,出生在爱尔兰最北端多尼戈尔郡的西莫斯·科尔曼至今仍居利物浦城内,并坦言这种扎根帮助他理解埃弗顿球迷对俱乐部的情感。
他们皆为“外来者”,却真正把握了利物浦人的本质,汲取其能量,激发团结。香克利在此方面开风气之先——你无法想象未来的利物浦主帅(或主教练)会有胆量效仿他,在俯瞰埃弗顿旧训练基地(西德比)的贝勒菲尔德路购置房产。
对香克利而言,此举意在表明:他对利物浦最亲密对手的了解,不亚于对自己俱乐部的认知。正因如此,他才拥有无与伦比的权威。本周被巴黎圣日耳曼淘汰出欧冠后,斯洛特声称球队“证明了我们能与欧洲冠军抗衡”,但两回合比赛几乎未能给对手制造麻烦。此言不仅显得脱离现实,更显无力——因为在一座素以“敢与世界一战”自诩的城市,将惨败粉饰为“英勇奋战”绝难令人信服。
你也无法想象香克利会接受如今这支利物浦:在克洛普时期权力远超足球范畴、引发内部焦虑后,俱乐部已改聘“主教练”而非“经理”。
这或许表明:俱乐部现行体制与其所代表城市的最佳精神并不契合——某种至关重要的东西已然缺失,甚至彻底消逝。
足球录像
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 杜连斯vs阿拉拉特亚美尼亚 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 桑德兰vs萨格勒布迪纳摩 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 贝尔谢巴夏普尔vsOFI克里特 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 凯尔特人vs贝西克塔斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 塞尔塔vs圣吉罗斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 勒沃库森vs马赛 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 格拉茨风暴vs采列 全场录像回放
11月06日 欧协联联赛阶段第3轮 赫塔费vs布莱顿 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 本菲卡vs波兹南莱赫 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 阿尔克马尔vs尤文图斯 全场录像回放