有一个关于约翰·特里执教生涯第一天的故事,生动展现了这位前英格兰队长、切尔西历史缔造者与冠军常客,是如何决心从顶级球员转型为顶级教练的。
故事要追溯到他在阿斯顿维拉的日子。当时他重返这家俱乐部——正是在这里,他踢完了职业生涯第837场、也是最后一场成年队比赛。
这类时刻往往略显尴尬:一名球员刚刚告别“兄弟伙”的身份,转而承担更高级别的职责。但这一次,他的前队友们却轻松地拿他开起了玩笑——因为他穿了一双白色球鞋来报到。此后,特里便换回了更传统的黑色球鞋。
对教练组而言,最令他们印象深刻的是他的热情。特里的职业生涯拥有78次英格兰出场纪录,奖杯多到足以填满一座飞机库,更被公认为英超时代最伟大的后卫之一。然而,执教对他而言却是全新领域,几乎是在实践中边做边学。令所有人忍俊不禁的是,这位新任助教竟带着一个铅笔盒和笔记本前来报到。
那是2018年10月的事。如今七年半过去,按理说,这本应是评估特里作为主教练、战术家与激励者的时刻。毕竟,他考取所有教练资格证书的目的,就是为了逐步晋升,最终成为独当一面的“头号人物”。
正因如此,特里曾在家保存大量手写的训练笔记——最早可追溯至2004年穆里尼奥入主切尔西之日。这些笔记被他精心装订成册,如同教练手册一般,整齐摆放在书房书架上。其中满是战术图解、细节标注、潦草涂鸦、圆圈传球练习与顿悟心得。它们揭示了一个事实:即便在二十多岁时,他已在一丝不苟地筹划成为“特别的一个”第二代。
然而,事情从未如他所愿。如今45岁的特里,只能满足于在切尔西青训学院担任兼职导师角色。官方说法是他每月工作两天,但实际上他常常待得更久。这看似惬意的生活,穿插着滑雪旅行、五星假期,以及在全球最奢华的高尔夫球场测试自己的差点。
但正如他自己所承认的那样,这并非他为自己设想的角色。
特里或许也必须接受这样一个现实:许多观察者会将种种线索串联起来,怀疑这在某种程度上正是他职业生涯中反复出现的争议所致。
倘若他未曾间歇性地损害自己的声誉,结局是否会不同?以他那份近乎完美的履历,是否本该获得更大、更好的机会?
这些问题在他最近引发舆论风暴后愈发尖锐——他通过个人照片墙账号,似乎公开支持一个政党提出的主张。
他难道没有意识到,此举违背了切尔西自身的包容政策?用体育界著名反种族主义活动家皮亚拉·波瓦尔的话来说:“如今的切尔西,正‘明确以伦敦俱乐部的身份为核心,并拥抱这一身份所代表的一切’。”
波瓦尔是反歧视组织的执行董事,他告诉记者:切尔西完全有权启动一项“保障调查”,以评估特里“是否适合与青少年共事,尤其当他持有此类偏见时”。
足球界最大反种族主义组织也对此事深感不安,罕见地公开发声。在切尔西内部,此事亦引发震惊。
为探究特里为何未能在退役后获得更重要的角色,记者采访了多位与其有直接联系的人士,包括前任与现任同事、教练及球员。许多人选择匿名,以保护现有工作关系。
无论你的观点或政治立场如何,他们的回应都引出了另一个关键问题:约翰·特里是否自己最大的敌人?
首先不应假设的是,特里缺乏工作邀约。
他曾收到一些低级别联赛俱乐部的邀请,但在他看来,这些职位远不符其抱负。有时,他虽进入面试短名单,却最终无果。
特里曾在幕后明确表示,他无意效仿杰梅因·迪福执教第五级联赛的沃金,不愿在足球金字塔底层执教。他始终志存高远——近年来多家英冠俱乐部已领教过这一点。但并非只有切尔西愿意雇用他。
例如在维拉,特里最终加入了教练组,甚至一度是新帅热门人选。
这一想法源自时任维拉首席执行官克里斯蒂安·珀斯洛。当时俱乐部正在寻找史蒂夫·布鲁斯的继任者。珀斯洛曾是切尔西的商业高管,熟悉斯坦福桥时期的特里,因此将他列入由迪恩·史密斯、蒂埃里·亨利等人组成的主帅候选名单。
尽管并非决定性因素,但史密斯在面试中被问及是否愿意让特里加入其教练团队。史密斯同意接任,但珀斯洛与时任体育总监赫苏斯·加西亚·皮塔奇并不知道,新主帅此前在莱顿东方执教过特里的哥哥保罗,早已相识。史密斯随后面试了特里,认为他是理想人选,两人遂一同上任。
据幕后消息,珀斯洛曾称特里为“自封的高标准之王”——因其常要求升级酒店、改善餐食,并增添各种细节,让维拉球员感受到身处顶级俱乐部的待遇。球员们也积极评价他在训练场上的影响:例如帮助泰隆·明斯提升防守技巧,指导塔米·亚伯拉罕成为更出色的头球手。
“他刚签约时,我简直不敢相信,”当时23岁的杰克·格雷利什对记者表示,“他在每件事上都极其专业,这种态度会感染我们年轻球员。看到他这么做,我会想:‘我也该这样做吗?’毕竟看看这让他走到了哪里——冰浴、按摩、训练后不立刻回家。他总是最后一个离开,认真吃饭,把每件事都做到位。”
在切尔西,特里持有顾问合同,也有类似故事流传:他带青训小将分析录像,与他们讨论成长路径,提供同龄人极少能获得的专业指导与一对一洞见。19岁中卫哈里森·默里-坎贝尔便是自2021年特里担任该职以来受益的球员之一。
然而,对特里而言,某种麻烦或争议似乎总在拐角处等候——而且通常源于他自己。
这是否重要?前水晶宫老板、现电台评论员西蒙·乔丹在节目中为特里辩护最为激烈,主张足球界人士应有权“点赞”政治观点而不被过度解读。
反对观点则认为:作为切尔西的高调雇员,特里不仅代表自己,更身处一个多元族裔环境中。
那么,当一位如特里这般地位的人物——更遑论他是切尔西传奇——走上这条路,他们会作何感想?
乔丹或许未能理解的是:特里并非普通退役球员,有着普通人生故事。背景至关重要。正如波瓦尔所言,这正是“敲响警钟”的原因。
特里始终坚称自己绝非种族主义者。但切尔西仍对其采取了内部纪律处分,包括巨额罚款。同样,他们也不会忽视此次事件。根据俱乐部程序,任何处于此位置的员工——即便是队史最伟大的球员之一——都将通过内部正式渠道被质询。
波瓦尔也感到不安:“他如今在足球界身居要职,这确实引发对其是否适合该角色(在切尔西)的担忧,尤其考虑到他过往的历史。”
那么俱乐部该如何应对?
“任何有标准的组织都应召见此人,直接处理此事,并明确传达:代表俱乐部意味着责任,”一位前切尔西球员(我们称其为A球员)表示,“在大多数行业,这将导致严重后果。足球不应例外。”
A球员必须匿名,因其与多名前队友正就1990年代至2000年代初在切尔西青训营遭受教练格温·威廉姆斯与格雷厄姆·里克斯种族主义文化一事,对俱乐部提起法律诉讼。他们于2022年胜诉,促使俱乐部公开道歉并支付赔偿。
“当切尔西这样有影响力的人物——尤其是约翰·特里——的行为引发社群合理担忧时,回应必须迅速而果断,”A球员说。
“这不仅关乎公众形象,更关乎照护责任。切尔西青训与一线队环境中有来自多元背景的球员。若一名年轻球员看到这种公开行为,自然会质疑自己是否被接纳,以及这个环境是否真正安全。”
这使切尔西陷入极度尴尬的境地——须知其平等目标之一正是“确保我们从社会各阶层吸纳人才,使员工反映俱乐部所处的多元环境”。
切尔西已付出巨大努力摆脱过去长期存在的种族主义问题。因此,极有可能要求特里解释其立场,再决定是否采取进一步行动。
“技术上,这可能触发一项保障调查,”波瓦尔说,“你会启动正式调查,质询当事人。如果他与青少年共事,却点赞此类帖子,就该有人问:‘等等,这背后是什么?请谈谈你对待青少年、对待不同背景人群的方式。’因为按照鲁珀特·洛的提案,这些人正是将被驱逐的对象。”
特里或许还需明白:若他仍有执教雄心,这类声誉问题将是任何未来雇主必须权衡的因素。
2020年一部名为《安东·费迪南德:足球、种族主义与我》的电视纪录片曾报道,特里拒绝参与拍摄。他不喜欢这段往事被反复提及。但他必须意识到:只要他继续点赞(或点击爱心表示“喜欢”)本质上具有分裂性的帖子,这类事就会不断重演。
英足总也可能介入。近期,足总就曼联联合老板吉姆·拉特克利夫爵士声称“英国已被移民殖民”的言论致信质询。
“足球界许多参与者——从俱乐部老板到球员——都肩负重大责任,尤其当他们身居高位或与球迷群体有深厚纽带时,”相关人士就特里事件表示,
“他们的影响力可波及甚广,因此必须谨慎对待自己的言论或对可能伤害少数群体观点的认可。这不仅关乎青训球员——其家人可能来自移民背景,其姐妹或母亲可能穿戴罩袍;也关乎西伦敦乃至全球的球迷;更重要的是,这类言论可能被他人用以合理化制造分裂或伤害的意图。
“在社会日益两极化的时代,足球及其参与者有力量、也有责任让所有社群感到被欢迎。”
多位消息人士描绘出一个已接受现状、享受生活的特里。他财富惊人,尽情把握机会环游世界,自由安排日程。别忘了,这位曾被时任切尔西主席布鲁斯·巴克在法庭上形容为拥有“近乎不可思议的心理韧性”的男人。
但这并不等于他已彻底放弃成为英超主帅的计划。试想,若他在未来数周或数月内接手某队,新闻发布会上会遭遇怎样的质询?他几乎必然被追问此次争议,其上司亦然。若潜在雇主犹豫是否值得招惹这些麻烦,难道能怪他们吗?
事实上,特里已承认,今年1月恩佐·马雷斯卡离任、利亚姆·罗森尼奥接任主帅前,自己被切尔西忽略担任临时主帅一事令他“沮丧”。U21教练卡勒姆·麦克法兰反而获任,带队出战曼城与富勒姆——尽管后者球员生涯平平。
被问及是否恼怒时,特里对表示:“不是恼怒,更多是沮丧,因为我之前确实是U21组的一员。卡勒姆带队踢了一线队,表现很好,还拿到结果(客场1比1战平曼城)。我本该参与其中。
“人们要做决定。显然,老板或体育总监们决定‘不’让我加入……我不知道为什么。”
切尔西的理由主要是:麦克法兰是全职员工,而特里不是。换句话说,他已在现场,且备受认可,随后更被提拔至罗森尼奥的一线队教练组。
而特里,仍徘徊在边缘。他更喜欢在一线队大楼吃午餐,而非青训基地。一次在训练场与罗森尼奥相识后,他受邀参加了一次会议——坐在房间后排,听主帅向球员布置指令。
其他时候,他常出现在切尔西U21比赛的金斯梅多球场,在看台上观赛,偶尔向教练与球员提供简短建议。
他也曾为切尔西招募青训新秀增添星光。他会陪同时任青训主管吉姆·弗雷泽会见小球员,有时还与家属共进晚餐。即便孩子们太小不知他是谁,父母通常都认得。
最近,他代表切尔西赴曼谷出席赞助商活动,受到的接待让他再次感受到自己在全球球迷心中的巨大人气。对许多人而言,他仍是英雄。
但眼下,特里的重心似乎分散于切尔西与其他众多工作及休闲事务之间。他与妻子托妮在切尔西训练基地附近的绿荫村庄拥有一座豪宅。这对育有双胞胎乔治与萨默的夫妇,通过买卖、翻新房产获利丰厚——其中一处更以1600万英镑售予阿曼王室。
如今,这位曾在斯坦福桥激励出“队长、领袖、传奇”横幅的男人,也可被称为慈善家。他的“约翰·特里基金会”正是朋友与盟友认为应更多关注其生活这一面的例证(尽管特里本人及其团队无人愿就此文接受采访)。
他曾亲自介入BBC早餐节目一则关于“截肢雌狮队”的报道。这是一个动人故事:他邀请她们参观训练基地,并提供私人包厢观看切尔西女足欧冠对阵皇马。其基金会已资助多项公益事业,包括多个儿童慈善项目;去年,他还与前队友乔迪·莫里斯一同跑完伦敦马拉松,筹得5.2万英镑。这些故事展现了他最美好的一面。
然而,谈及约翰·乔治·特里,试图剥开层层矛盾使其成为如此两极分化人物的真相,或许永远复杂难解。
当罗森尼奥努力争取疑虑重重的切尔西球迷支持时,特里如今的角色退居幕后——他发布视频,在赛前赛后分享战术见解;他登上各类播客,拥抱社交媒体。但他很少出现在电视或大型足球节目中。一些常驻评论员与主持人(匿名发言)认为,他是个“棘手的选择”。
足球录像
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 杜连斯vs阿拉拉特亚美尼亚 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 桑德兰vs萨格勒布迪纳摩 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 贝尔谢巴夏普尔vsOFI克里特 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 凯尔特人vs贝西克塔斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 塞尔塔vs圣吉罗斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 勒沃库森vs马赛 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 格拉茨风暴vs采列 全场录像回放
11月06日 欧协联联赛阶段第3轮 赫塔费vs布莱顿 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 本菲卡vs波兹南莱赫 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 阿尔克马尔vs尤文图斯 全场录像回放